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Postcolonial avant la lettre: 
falas e figuras de Sepé Tiarajú 
do século XVIII ao século XX
Este texto retrocede a meados do século XVIII para buscar, na 
expressão simbólica dos feitos e figuras de Sepé Tiaraju na guerra 
contra portugueses e espanhóis, por ele liderada e narrada em prosa e 
verso desde então, um elemento de coesão na região do Mercosul, a 
partir da defesa apaixonada da terra natal e do desejo de libertação do 
jugo colonial.
O ponto de partida é, no século XX, a canção de Barbosa Lessa, 
intitulada Tiarajú, de 1975, com a seguinte letra,1 cantada pelos 
Tapes:2
TIARAJÚ
Nas Missões dos 7 Povos 
nasceu um dia Sepé, 
trazendo uma cmz na testa, 
cicatriz, sinal da fé. 
Quando o sol batia nele 
essa cruz resplandecia 
Por isso lhe deram o nome 
Tiarajú à luz do dia.
Por isso lhe deram o nome 
Tiarajú à luz do dia.
O exército de Espanha 
e Portugal chegou aqui 
Pra expulsar dos 7 Povos 
toda a gente Guarani 
Tiarajú que era cacique 
reuniu os seus guerreiros 
E sem medo dos canhões
no Arroio Caiboaté, 
mas depois noutro combate 
todos viram São Sepé, 
que vinha morrer de novo 
junto à gente guarani, 
pra embeber seu sangue todo 
neste chão onde eu nasci, 
pra embeber seu sangue todo 
neste chão onde eu nasci.
Mais um valente guerreiro 
a morrer pelo seu pago.
É por isso que seu nome 
pra o Rio Grande é sagrado. 
São Sepé subiu pro Ceu, 
sua cruz ficou no azul.
Cai a noite ela rebrilha, 
ele é o Cruzeiro do Sul.
1 CD Música popular do sul, discos Marcus Pereira, s.d.
2 No carnaval de 2004, a saga das Missões volta à canção, curiosamente sem dar 
relevo a Sepé, mas referindo-se genericamente ao guerreiro missioneiro que a 
entoa. Trata-se do samba enredo da escola premiada, Beija-Flor de Nilópolis.
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atacou só com lanceiros. 
E sem medo dos canhões 
atacou só com lanceiros.
Cai a noite ela rebrilha 
ele é o Cruzeiro do Sul.
Tiarajú morreu peleando
Sepé Tiarajú....Sepé Tiarajú... Sepé 
Tiarajú...
Aí aparece, como figura central, Sepé Tiarajú, o índio da Missão 
de São Miguel, que, em meados do século XVIII, liderou a resistência 
contra o Tratado de Madrid e suas conseqiiências funestas para os 
chamados 7 povos das Missões. Aparecem também alguns elementos 
que estavam presentes desde a epopéia de Basilio da Gama, o 
Uraguay, até o romance de Alcyr Cheuiche, publicado no mesmo ano 
da canção: flashes da vida idílica das missões, o impacto do Tratado 
de Madri, a reação dos índios liderados por Sepé Tiarajú, a guerra, a 
derrota e morte do herói índio. Seu reaparecimento pós-morte e sua 
transformação em mito, estrela e santo.
Os 7 Povos situavam-se na região que era chamada de Paraguai, 
mas que não coincide com o País que hoje tem esse nome, constituin­
do, desde 1801, com a conquista definitiva das Missões pelos portu­
gueses, território do Rio Grande do Sul. Pelo referido tratado, tinham 
os índios e os padres que abandonar suas terras, suas lavouras, suas 
casas e igrejas, todos os seus bens imóveis, deixando esse território 
para Portugal que, em troca passaria para o domínio espanhol a Colo­
nia do Sacramento, cujos habitantes, ao contrário, podiam permanecer 
em suas propriedades.
A historiadora leda Gutfreind, no belo livro que publicou sobre «A 
Historiografia Rio-Grandense» (Gutfreind 1992) organiza essa histo­
riografia em duas principais correntes: a lusitana e a platina. Fazendo 
um histórico desde as primeiras posições defendidas por Alfredo 
Varela, Aurélio Porto, Rubens de Barcellos, João Pinto da Silva e 
Manoelito de Omellas identifica uma tendência comum de valorizar a 
questão da fronteira, como definidora do Rio Grande, reconhecendo a 
profunda semelhança deste com os países do Prata e identificando a 
origem do Estado com as Missões Jesuíticas, instaladas em território 
gaúcho desde 1626, quando o Padre Roque González de Santa Cruz, 
criou aí «o primeiro núcleo estável de povoamento» (Freitas 1982), a 
redução de São Nicolau do Piratini, com 280 famílias. Por outro lado, 
a corrente oposta, em que se situam historiadores como Souza Docca,
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Othelo Rosa, Moysés Vellinho e o último Aurélio Porto (pos 1930) 
recusaria a semelhança do Rio Grande com o Prata, negaria qualquer 
influência deste em relação àquele e dataria a origem do Estado Gaú­
cho no estabelecimento das primeiras estâncias e dos acampamentos 
militares, culminando com a criação do presídio de Rio Grande em 
1737.
Para a primeira tendência, Sepé Tiaraju é um digno ancestral do 
gaúcho, o «primeiro caudilho riograndense» (Bemardi 1958),3 porque 
defendeu sua terra com bravura, contra a prepotência das duas potên­
cias colonizadoras, partindo para a guerra sem hesitação, apesar das 
condições extremamente desiguais desta.
A historiadora demonstra ainda como, sobretudo a partir de 1930, 
com a chegada dos gaúchos ao poder central, com Getúlio Vargas, a 
tendência lusitana se impõe como versão hegemónica, insistindo na 
vinculação do Rio Grande ao Brasil e desvinculando-o do Prata. Isso 
explica porque, em 1956, por ocasião do bi-centenário da morte de 
Sepé Tiaraju, o Instituto Histórico e Geográfico tenha emitido um 
parecer extremamente negativo sobre a solicitação de um Major do 
Exército Brasileiro de erguer um monumento ao índio missioneiro na 
região em que morreu combatendo.
Vale a pena destacar algumas passagens desse parecer e de alguns 
textos que o defendem ou o atacam, todos transcritos no livro citado 
de Mansueto Bemardi:
3 Expressão utilizada por Manoelito de Omellas em Símbolos Bárbaros e retomada 
por Mansueto Bemardi na conferência e livro do mesmo nome (1926, conferên­
cia pronunciada no Museu e Arquivo Histórico), republicada em 1948, na Revista 
Província de São Pedro e, junto com outros textos relativos à polémica com os 
autores do parecer que recusava a ereção de um monumento no bicentenário de 
Sepé Tiaraju (solicitação feita ao governador do Estado, em fins de 1955, pelo 
major João Carlos Nobre da Veiga. O parecer negativo, publicado em 26.11. 
1955), assinado por Othelo Rosa, Moysés Vellinho e no livro, O primeiro Cau­
dilho Riograndense (Bemardi 1958).
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I. Sobre o brasileirismo ou não de Sepé e sobre a ação benéfica 
ou não dele e dos Jesuítas para o Rio Grande:
1. Parecer do IHG
Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul, atribuido a 
Otelo Rosa (apud Bemardi 1958):
Vê-se desses conceitos (refere-se à argumentação do Major, que alegava 
ser Sepé Tiaraju um «verdadeiro brasileiro, na acepção pura da palavra», 
Bemardi, p. 151) que não é fácil o encargo da Comissão de História e 
Geografia: opinar sobre o brasileirismo de um indígena, que tinha um 
sentido de Pátria, e que se afirmou em luta contra os portugueses... 
(Bemardi 1958: 152).
Quando lemos que Sepé foi «o primeiro caudilho riograndense» a nós 
mesmos perguntamos que noção ele poderia ter do Rio Grande do Sul, e 
se nos será lícito praticar a grave injustiça de conferir-lhe um título a que 
tem inconcusso e líquido direito um Rafael Pinto Bandeira, o fronteiriço 
do Sul, que delineou as nossas fronteiras e que, com seu ingente esforço 
criou e consolidou esse Rio Grande do Sul, que Sepé valentemente com­
bateu, opondo-se quanto pode, ao destino histórico de sua inclusão na 
civilização lusitana e no Brasil? (Bemardi 1958: 153).
Que defenderia Sepé — com inegáveis coragem e valor —- em 1750? 
Nada que tivesse relação conosco. Se ele tivesse vencido, qual seria a 
conseqúência histórica dessa vitória? As terras, que Deus havia dado aos 
índios e a S. Miguel, na frase que lhe é atribuída, pertenceriam a quem? 
A nós é que elas não tocariam, podemos afirmá-lo seguramente. A ação 
de Sepé no sentido dos interesses e do futuro do Rio Grande e do Brasil 
foi uma ação negativa, ou melhor, uma ação adversa (Bemardi 1958: 
153).
Reagindo contra as estipulações do tratado de Madrid — cuja justiça ou 
injustiça não é o momento de considerar — Sepé somente poderia ter em 
vista a integridade territorial da chamada «Província do Paraguai», a que 
pertenciam os sete povos das Missões: defendia, pois, em última análise, 
a Coroa espanhola... (Bemardi 1958: 154).
A conclusão parece-nos irretorquível: não só é inaceitável o brasileirismo 
de Sepé, como ainda não é admissível encará-lo como uma expressão do 
sentimento, das tendências, dos interesses da alma coletiva, enfim, do 
povo gaúcho, que se estava formando ao signo da civilização portuguesa 
(Bemardi 1958: 154).
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2. Moysés Vellinho, defesa do parecer
(apud Bemardi 1958)
... precisamos nos curar, de uma vez por todas, de certa ambigüidade em 
face do plano que, sob o patrocínio dos reis de Castela, a Companhia de 
Jesus procurou realizar aqui, antes da instalação oficial da Capitania do 
Rio Grande.
[ .. .]
Tal atitude conduz a certo bifrontismo histórico, incompatível com a 
veneração que devemos aos que, no passado, lutaram por conservar 
dentro das confrontações luso-brasileiras as terras do Rio Grande 
(Bemardi 1958: 155).
O que não é passível de dúvida ou controvérsia é que os jesuítas do Para­
guai, irradiando da Casa de Assunção sobre as terras que constituiriam 
depois o Rio Grande, se lançaram a uma empresa que se contrapunha à 
empresa luso-brasileira da ocupação do velho Continente de São Pedro 
(Bemardi 1958: 156).
3. Mansueto Bernardi, invocando o testemunho 
do historiador Carlos Teschauer, S. J. em 
História do Rio Grande do Sul, 1918-1921-1922, 
manifestando-se contra o parecer e sobre as origens com os jesuítas.
A terra feliz do Rio Grande começou com a civilização interna, indiana, 
do extremo ocidente, com as suas missões do rio Uruguai, logo cedo 
perturbadas pela ambição predatória dos mamelucos 
[...]
O Rio Grande do Sul, de hoje, deve muito ainda, apesar de sua civiliza­
ção litorânea, aos primeiros semeadores, e o que há e subsiste entre algu­
mas de suas riquezas primordiais, os seus campos de gado, o tribo e o 
vinho, ou a erva-mate: tudo começou na cultura missioneira do Oeste, 
anterior à conquista política do litoral (Bemardi 1958: 146-147).
De Mansueto Bemardi ele mesmo:
— No tocante ao gauchismo ou brasileirismo de Sepé, reafirmamos que, 
étnicamente, ele era muito mais gaúcho e brasileiro que os próprios 
membros da Comissão do Instituto.
Cumpre, em verdade, não olvidar que, nos primórdios do descobrimento 
e exploração deste hemisfério, toda a América do Sul e especialmente 
aquela região compreendida entre o Rio Orinoco e o Estreito de Maga­
lhães, se denominava Brasilia e que, conseguintemente, só os nativos 
podiam legitimamente gloriar-se do apelativo de brasis. Sepé Tiarajú era, 
portanto, genuitamente, autenticamente brasil, brasílico ou ainda brasi- 
liense, no sentido racial da expressão (Bemardi 1958: 85-86).
402 Ligia Chiappini
4. Luiz Gonzaga Jaeger, contra o parecer do IHG 
(apud Bemardi 1958):
O gaúcho como tal não tem nacionalidade determinada. Encontramo-lo 
nas coxilhas riograndenses, no gaúcho uruguaio, argentino e paraguaio. 
Distingue-se por seu amor à querência, ao torrão natal. Quanto a Tiarajú, 
vêmo-lo dominado por um grande destemor, uma altivez impressionante, 
uma abnegação a toda prova (Bemardi 1958: 166).
Tiarajú, esse sim, morreu pela libertação integral do seu povo. Se tivesse 
vencido ficaria livre da opressão lusa e do velho protetorado espanhol. E 
assim ter-nos-ia dado um interessante modelo para a futura República de 
Piratini (Bemardi 1958:168).
II. Sepé na narrativa literária
Os textos dos historiadores citados muitas vezes ficam entre a narra­
ção historiográfica e a literária. Teschauer já  não se contentava em 
dissertar sobre Sepé ou em narrar os seus feitos, mas os dramatizava, 
inserindo diálogos em sua narração, que foram retomados e retraba- 
lhados pela literatura, cujo trabalho permite, com maior ou menor 
êxito, trazer à tona a voz sufocada do subalterno.
Como aparece, como age, como luta e como morre Sepé nos dis­
tintos textos em poesia e prosa que lhe são dedicados do século XVIII 
ao século XX. E o que nos propomos a analisar aqui. Sobretudo, como 
fala e, falando, ainda que por mediação de escritores e historiadores, o 
que diz e o que pensa sobre o tratamento dispensado aos índios das 
missões pelas duas coroas, Portuguesa e Espanhola, que, antes eram 
inimigas e agora se uniam contra eles. Esses textos trazem a figura e 
as falas de Sepé que, antes mesmo de se completar a empresa colonial 
no Rio Grande do Sul e nos Países do Prata, podem ser lidas como 
vestígios da resistência nativa ao próprio colonialismo. Essa resistên­
cia seria derrotada no grande massacre de Caiboaté (1756), ou no 
confronto em que, uns dias antes, Sepé pereceu, atingido por um 
lanceiro português e fulminado pelos tiros do governador de Monte­
video, Mas pode-se ler aí também, em fiapos de falas e gestos, rastros 
de um pensamento que se poderia talvez considerar postcolonial avant 
la lettre, pois, muito antes da formação da nação, punha em dúvida a 
sua homogeneidade, a partir de suas ambíguas fronteiras, apontando 
uma espécie de calcanhar de aquiles do Estado sulino, do regionalis­
mo riograndense e da própria brasilidade, qual seja, a ambigüidade, o 
caráter bifronte constitutivos desse Estado Fronteiriço Brasileiro, des-
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de sua origem, hesitando entre ser luso-brasileiro ou ser hispano-ame- 
ricano.
Quem fala de postcolonial pensa em Nação, impérios e imperialis­
mos; em colonialismo político e cultural. Conseqüentemente, também, 
no silenciamento da fala do outro, na impossibilidade de o subalterno 
falar. Mas quem pensa em postcolonial pensa também nas ffaturas da 
Nação e nas vozes do outro que podem irromper pelo discurso do 
mesmo. Quem pensa em postcolonial pensa em heróis canónicos e na 
desconstrução da historiografia que os canonizou por contra-discursos 
em que irrompe o anti-herói transformado em herói e também ele 
passível de canonização seja pelo mito, seja pela arte.
Quem pensa em postcolonial repensa a questão da identidade e da 
alteridade, a relação centro-periferia e o conceito de fronteiras internas 
e externas a um País. E, para repensá-los, é necessário mudar perspec­
tivas ou, no mínimo, confrontá-las. A perspectiva postcolonial funde 
o contra e o depois nesse post, procurando fugir ao eurocentrismo 
e problematizando fronteiras geográficas, políticas e lingüísticas, de­
marcações e cartografias desenhadas unilateralmente. Isso implica tra­
balhar também com os efeitos não apenas políticos, económicos e 
sociais, mas também, culturais da colonização.
Poscolonialismo tem a ver também com diáspora de povos intei­
ros, fugindo à opressão e à ameaça de extermínio, fenómeno tão anti­
go e tão atual, que se expressa em muitos casos, como no da diáspora 
dos índios missioneiros, por figuras e discursos híbridos.
Em tudo isso nos faz pensar Sepé Tiaraju, e fez pensar àqueles que 
sobre ele escreveram. Mas aqui o contra é antes, antes de cumprir-se a 
colonização, antes de cumprir-se a nação e muito antes de nascer o 
nacionalismo que permitiu a independência política. Nesse antes, 
vemos brotar uma espécie de nativismo popular e marginal, em pleno 
século XVIII, que permite o encontro da perspectiva de um sofisticado 
poeta árcade com a do índio missioneiro, que, segundo muitos só fala­
va e escrevia o guarani, mas segundo outros também era sofisticado o 
suficiente para falar e escrever latim, espanhol e um pouco de portu­
guês.
1. O Uraguay
O primeiro texto em que Sepé aparece, até agora conhecido como o 
único do século XVIII, já  nos permite levantar essa hipótese. Trata-se
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da epopéia de Basilio da Gama, do qual podemos ler os fragmentos 
em que essa presença e essa voz se impõem ao leitor.4
1.1 Abertura do poema (p. 197):
Fumam ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue tépidos, e impuros,
Em que ondeiam cadáveres despidos,
Pastos de corvos. Dura inda nos vales 
O rouco som da irada artilharia 
MUSA, honremos o Herói, que o povo rude 
Subjugou do Uraguay, e no seu sangue 
Dos decretos reais lavou a afronta.
Ai tanto custas, ambição de Império!
Na abertura do poema essa presença é apenas latente, mas já  de 
grande impacto. Ela se mostra pelo seu avesso: pela morte de Sepé e 
de seus companheiros, hiperbólicamente descrita pelos vestígios dei­
xados na terra lavada com seu sangue, metáfora que veremos reapa­
recer na melopéia popular registrada por João Simões Lopes e em 
outros textos já  do século XX. Lagos de sangue ainda tépidos, descri­
tos de forma crua, como plenos de cadávares nus, comidos por corvos 
que podem, ambiguamente ser lidos como aves de rapina reais e sim­
bólicas: os responsáveis pela matança num episódio que historiadores 
mais críticos se recusam a denominar batalha, preferindo o termo cha­
cina: a chacina de Caiboaté.
O herói referido aí e ainda não nomeado, é Sepé, cujo sangue lava 
a afronta dos decretos reais, isto é, do Tratado de Madri e dos decretos 
daí resultantes. A exclamação final resume qual moral da história o 
sentido maior do próprio poema: uma reflexão sobre as ambições do 
império e suas conseqiiências, tanto mais interessante, se pensarmos 
que o poema, em princípio, foi escrito para homenagear outro herói: o 
chefe do exército português na guerra guaranítica: Gomes Freire.
Na seqiiência, escolhemos os trechos que apresentam a fala de 
Cacambo, índio companheiro de Sepé Tiaraju, que enfrenta Gomes 
Freire com as críticas ao imperialismo de Espanha e Portugal. A fala 
de Cacambo, embora forte, é ainda uma tentativa diplomática do 
entendimento pela argumentação e o diálogo. A resposta de Gomes 
Freire desperta em nós, hoje, inevitavelmente, ecos de um discurso tão
4 Citações extraídas da edição crítica, organizada por Ivan Teixeira (Gama 1996).
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atual e tão antigo: o discurso imperial da guerra de libertação e de urna 
concepção muito particular do que seja o bem público. No final, a fala 
de Cacambo será corroborada e radicalizada pelo desafio guerreiro de 
Sepé Tiaraju, mais tarde convertido em ação heroica e suicida, dada a 
disparidade das forças em luta.
1.2 Fala de Cacambo ao general portugués, Gomes Freire 
(pp. 206-207):
E começou: Ó General famoso,
Tu tens à vista quanta gente bebe 
Do soberbo Uraguay a esquerda margem.
Bem que os nossos Avós fossem despojo 
Da perfídia de Europa, e daqui mesmo 
C’os não vingados ossos dos parentes 
Se vejam branquejar ao longe os vales.
1.3 Resposta de Gomes Freire a Cacambo (p. 207):
Em vós os Padres, como vós, vassalos,
É império tirânico, que usurpam,
Nem são Senhores, nem vós sois Escravos.
O Rei é vosso Pai: quer-vos felices.
Sois livres, como eu sou; e sereis livres,
Não sendo aqui, em outra qualquer parte.
Mas deveis entregar-nos estas terras.
Ao bem público cede o bem privado.
O sossego da Europa assim o pede.
1.4 Entrada de Sepé no diálogo (p. 210):
Prosseguia talvez; mas o interrompe 
Cepé, que entra no meio, e diz: Cacambo 
Fez mais do que devia; e todos sabem 
Que estas terras, que pisas, o Céu livres 
Deu aos nossos Avós; nós também livres 
As recebemos dos antepassados.
Livres as hão de herdar os nossos filhos.
Desconhecemos, detestamos jugo,
Que não seja o do Céu, por mão dos Padres.
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Os últimos versos da fala de Gomes Freire, nessa primeira parte 
soam como um escárnio, como astuta e grosseira inversão do conceito 
de bem público e bem privado e como justificativa do vale tudo, desde 
que, para «o sossego da Europa».
Na resposta de Cacambo ao que eufemisticamente é definido 
como um pedido da Europa, aparece uma das mais lindas e concisas 
reflexões sobre o imperialismo do ocidente, do ponto de vista do ín­
dio, sua vítima, apontando esse domínio como anti-natural e contrário 
aos desígnios da Natureza-mãe, já  que esta interpôs o oceano entre 
Europa e América para defender esta da cobiça daquela.
Gentes de Europa, nunca vos trouxera
O mar, e o vento a nós! Ah! Não debalde
Estendeu entre nós a natureza
Todo esse plano espaço imenso de águas.
Na fala de Gomes Freire, os Jesuítas seriam o império que oprime 
os índios, enquanto o rei de Portugal é um pai benfasejo. A idéia de 
liberdade também é aqui sustentada de modo abstrato, próprio de um 
dos calcanhares de Aquiles do Iluminismo, tal como o estuda recente­
mente o filósofo Franklin Leopoldo, pois ser livre sem terra, sem 
amparo e sem poder, é ser livre em sociedade de escravos, ou seja: 
uma ilusão. «Não sendo aqui, em outra qualquer parte», como se a 
liberdade pudesse se exercer sem posse do mais elementar e necessá­
rio: o lugar para morar e o lugar para batalhar o sustento do corpo e o 
cultivo da arte, o lugar da cultura.
Na interrupção de Sepé a Cacambo, é outra a concepção de liber­
dade que aparece, contrária a de Gomes Freire, pois se trata de uma 
liberdade profundamente ligada à terra e aos antepassados que nela 
viveram, por ela lutaram e nela foram enterrados. O jugo aí é recusado 
em nome de um único, aceito: do Céu e os padres são apenas instru­
mento desse poder. Quando deles se afastam, sempre, naturalmente na 
interpretação dos índios, serão também rejeitados, como alguns docu­
mentos históricos, interpretados pelos historiadores pró jesuítas enfati­
zam. O curioso é que, mesmo num poema feito para atacar os jesuítas 
e engrandecer Portugal, esse domínio aparece relativizado na fala do 
índio, sendo o jesuíta visto como mero instrumento de um poder maior 
e mais justo.
Sepé antecipa na sua fala o julgamento da posteridade, o julga­
mento da História, da própria história do dominador, sobre a justiça e 
a injustiça na guerra que eclodirá: «e o vosso Mundo./ Se nele um
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resto houver de humanidade,/ Julgará entre nós; se defendemos/ Tu a 
injustiça, e nós o Deus, e a Pátria».
Da ameaça, quase bravata, de Sepé no final do diálogo
Ó General, eu te agradeço/ As setas que me dás, e te prometo/ mandar-tas 
bem depressa uma por uma/ Entre núvens de pó no ardor da guerra./ Tu 
as conhecerás pelas feridas,/ Ou porque rompem com mais força os ares,
passamos à ação guerreira e à morte do herói, no fragmento quinto:
1.5 Sepé na guerra , luta e morte (p. 214):
Fez proezas Cepé naquele dia.
Conhecido de todos no perigo 
Mostrava descoberto o rosto, e o peito,
Forçando os seus co’exemplo, e co’as palavraas.
Já tinha despejado a aljava toda,
E destro em atirar, e irado, e forte 
Quantas setas da mão voar fazia,
Tantas na nossa gente ensangüentava,
Setas de novo agora recebia,
Para dar outra vez princípio à guerra.
Quando o ilustre Espanhol, que governava 
Montevidio alegre, airoso, e pronto 
As rédeas volta ao rápido cavalo,
E por cima de mortos e feridos,
Que lutavam co’ a morte, o índio afronta.
Cepé, que o viu, tinha tomado a lança,
E atrás deitando a um tempo o corpo, e o braço,
A despediu. Por entre o braço, e o corpo 
Ao ligeiro Espanhol o ferro passa:
Rompe sem fazer dano, a terra dura,
E treme fora muito tempo a hástea.
Mas de um golpe a Cepé na testa, e peito 
Fere o Governador, e as rédeas corta 
Ao cavalo feroz. Foge o cavalo,
E leva involuntário, e ardendo em ira 
Por todo o campo a seu Senhor; e ou fosse 
Que regada de sangue aos pés cedia 
A terra, ou que pusesse as mãos em falso,
Rodou sobre si mesmo, e na caida 
Lançou longe a Cepé. Rende-te , ou morre,
Grita o Governador; e o Tape altivo,
Sem responder, encurva o arco, e a seta 
Despede, e nela lhe prepara a morte.
Enganou-se esta vez. A seta um pouco
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Declina, e açouta o rosto a leve pluma.
Não quis deixar o vencimento incerto 
Por mais tempo o Espanhol, e arrebatado 
Com a pistola lhe fez tiro aos peitos.
Era pequeno o espaço, e fez o tiro 
No corpo desarmado estrago horrendo.
Viam-se dentro pelas rotas costas 
Palpitar as entranhas. Quis três vezes,
Levantar-se do chão: caiu três vezes,
E os olhos já nadando em fria morte 
Lhe cobriu sombra escura, e férreo sono.
Um dos aspectos curiosos a comentar é que, em meio às proezas 
do índio, apresentadas com franca admiração pelo narrador, aparece a 
identificação clara deste com os portugueses e espanhóis naquele 
nossa gente: «Quantas setas da mãos voar fazia,/Tantas na nossa gente 
ensanguentava.»
Na versão de Basilio, desaparece o soldado português que, com 
um golpe de lança, teria provocado um primeiro ferimento em Sepé 
que, caído com seu cavalo, recebe os tiros do governador de Montevi­
deo. Aqui ambos se enfrentam diretamente e o espanhol é visto como 
mais ligeiro que Sepé, ferindo-o e, só depois quando o cavalo o derru­
ba, fazendo-lhe um ultimato: Rende-te ou morre, para matá-lo diante 
de sua reação agressiva. Isto salva o espanhol da imagem que outros 
textos deixam dele: de um matador covarde, a sangue frio, com arma 
de fogo, diante de um índio caído, armado só de lança e já  ferido.
A última aparição de Sepé dá-se já  no sonho de Cacambo, em 
pleno final da guerra perdida. A imagem é, como a da morte, crua, 
quase naturalista. O conselho é ainda o da revolta: incendiar as 
Missões, enquanto os inimigos comemoram a vitória. É conselho e 
desafio aos brios do suave e pacífico Cacambo. Sua retirada é já  a do 
personagem lendário, com um lunar na testa, iluminando os caminhos 
do seu povo: As chamas são as do incêndio das missões e, ao mesmo 
tempo da tocha com que assinala o caminho.
Esse aspecto lendário, aí apenas sugerido, aparece já  no início do 
século XX, na expressão da melopéia popular, ouvida de uma velhi­
nha por João Simões Lopes Neto, melopéia essa que, por mais trans­
formada que apareça, por mais retrabalhada que tenha sido, ao passar 
do oral ao escrito, traz aquela verossimilhança já  comprovada em 
outras versões escritas das lendas do sul, pelo escritor, cujo achado 
poético central talvez seja essa capacidade de trair a oralidade para
Postcolonial avant la lettre 409
melhor traduzi-la pela letra de modo a recuperar seu dinamismo e sua 
verdade, a verdade da lenda e do mito.
2. O Lunar de Sepé5
Trata-se de um poema narrativo, transcrição de melopéia, segundo 
Simões Lopes, o que leva a supor que fosse um poema cantado.6 Essa 
melopéia, traz vestigios da voz popular que mitificou e santificou 
Sepé, talvez já  no século XVIII. Depois dela, apenas o século XX 
retomaria a narrativa e o canto a esse herói postcolonial porque pré- 
-nacional e anti-colonial. Simões Lopes a retoma e estiliza em 1913, 
publicando-a em Lendas do Sul (Lopes Neto 1913). Sepé é aí apresen­
tado do nascimento à morte como ser sobrenatural e histórico ao 
mesmo tempo, bifronte, porque selvagem e cristão, O poema começa 
com o refrão que vai reaparecer por mais 7 vezes, sendo que , na últi­
ma, com a modificação dos dois últimos versos, onde «Mas quem faz 
gemer a terra... Em nome da paz não vem» é substituído pelo epílogo 
da história «Sepé-Tiarajú ficou santo» e pelo fecho religioso que 
transforma o poema numa espécie de ritual: mito e oração: Amém! 
Amém! Amém!
O mar e o além aparecem aqui, como no discurso de Cacambo, 
associados para trazer o mal, disfarçado de bem. Aí temos já  três 
importantes elementos, presentes no diálogo com Gomes Freire: a 
Europa levando o mal mar a dentro, a justificação e disfarce do mal 
em bem pelo conquistador e a desconfiança do índio de que violência 
nada tem a ver com paz.
Eram armas de Castela 
Que vinham do mar de além;
De Portugal também vinham,
Dizendo, por nosso bem:
Mas quem faz gemer a terra...
Em nome da paz não vem!
5 Ouvido em 1902 «sofrivelmente recitada por uma velhíssima mestiça— Maria 
Genória Alves— » por João Simões Lopes Neto (1865-1916) e registrada, com 
alterações, pelo escritor gaúcho em Lendas do Sul (Lopes Neto 1913). A citação 
aqui é da edição crítica, organizada por Ligia Chiappini (1988).
6 Melopéia: tem muito de todas as definições do género: toadas monótonas, canti­
lenas, agradáveis ao ouvido, pela sonoridade e pelo ritmo, repetitivas por exce­
lência, o que ajuda a produzir o efeito encantatório.
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Depois se narra sussintamente a guerra e os objetivos últimos dos 
reis de Castela e Portugal: destruir as missões, pois elas eram incom­
patíveis com o projeto de sociedade dominante na época.
Mandaram por serra acima 
Espantar os corações;
Que os Reis Vizinhos queriam 
Acabar com as Missões,
Entre espadas e mosquetes,
Entre lanças e canhões!...
A seguir se descreve a vida idílica das missões, antes do Tratado 
de Madri. Essa descrição tem muito daquele mundo de trabalho e lazer 
partilhados comunitariamente, mundo livre da cobiça e do dinheiro, 
que Lugon definiu como uma «República comunista cristã» e Décio 
Freitas como Socialismo Missioneiro, já  citado.
Cheiravam as brancas flores 
Sobre os verdes laranjais;
Trabalhava-se na folha 
Que vem dos altos ervais;
Comia-se das lavouras 
Da mandioca e milharais.
Ninguém a vida roubava 
Do semelhante cristão,
Nem a pobreza existia 
Que chorasse pelo pão;
Jesus-Cristo era contente 
E dava sua benção...
O mal que se abate sobre os índios é, depois disso, ainda mais 
incompreensível: Por que vinha aquele mal,/ Se pecado não havia? O 
pecado aí seria roubar do seu semelhante, não trabalhar, por exemplo, 
mas aqui se coloca outro: não pagar os impostos ao Rei. Ao contrário, 
o que se assinalam são virtudes e o pagamento em dobro: além dos 
tributos em riquezas, o tributo em sangue nas guerras em que Espanha 
utilizava as milícias guaranis.
O próximo se dedica ao nascimento e crescimento de Sepé, sob 
proteção dos padres que batizam criancinhas e juntam corpos por 
amor e não por interesse, como a bibliografia pró missões não cansa 
de sublinhar.
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O menino nasce do sangue dum grão-cacique, portanto sua origem 
é nobre. Além disso à nobreza se junta desde o início, a marca da 
santidade: o lunar na testa, cruzeiro como um emblema divino, anteci­
pando sua transformação final em cruzeiro do sul.
Do nascimento, passando pelos rituais de iniciação ao mundo 
misturado, (artes da guerra) e ocidental (arte das letras). Segue no 
próximo bloco a caracterização de Sepé como cristão e como líder, 
exímio guerreiro. Na iniciação da guerra, também se assinala um 
mestre: Languiru, a quem supera: «E tudo isto aprendia/ E tudo já 
melhorava».
Concluída a formação, Sepé aparece como chefe, mandando nos 
7 Povos, embora consultando sempre os padres. Aqui sua autonomia e 
iniciativa se assinalam, juntamente com o respeito aos sacerdotes.
Vem então o bloco em que se descreve a guerra, enviada «por 
ordem dos Reis de além». A insistência no além sublinha algo que já 
aparece na repetição do refrão: a distância e a quase irrealidade dos 
Reis e desse outro mundo que eles representam para o índio, ocupado 
com o concreto da sua circunstância.
A descrição do encontro de armas brancas (Alabardas, espécie de 
antiga lança) com a natureza destruída à qual são comparados os 
índios: como ceifa de espadanas... Enquanto os inimigos se protegem 
em «couraças duras de ferro», e atacam covardemente «muitos» um só 
índio, este só de arco e flecha «entra na luta perdida».
A esta altura, a interrupção pelo refrão redobra o efeito deste na 
criação do suspense, em meio a uma batalha já  definida como perdida 
mas ainda não concluída e trazendo na repetição a idéia de destino ou 
fatalidade inevitável, ao mesmo tempo que o sentimento de profunda 
violência e profunda injustiça.
Agora são mosquetes que estrondeiam. Como ler aí a «gente igno­
rada», objeto dessas armas poderosas? Ignorada porque como gente? 
Ignorada porque abandonada pelos deuses, pela sorte, pelos padres? 
Sim, mas também desconhecida, daqueles soldados brancos e de nós 
leitores. Ignotos, diferentes, obscuros, humildes, pobres, sempre do 
nosso ponto de vista? Mas o narrador não é popular? Aqui sente-se um 
afastamento do narrador, que antes falava em nosso bem, o que 
denotava que o narrador se identificava com o índio. Mas é ambíguo o 
desdobramento, já  que «a gente» também quer dizer nós, as pessoas. 
O importante é o espanto. Estar «acima do espanto» é um superlativo 
que dá conta do profundo sentimento de abandono e injustiça daquele
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povo diante da violência dos conquistadores. A vida é decepada como 
espadanas, como cabeças, como a cabeça de Sepé, segundo dizem, o 
foi.
Mas os índios espantados também porque dóceis e porque acredi­
tam na impossibilidade de serem castigados sem culpa: «Dócil gente, 
não receia/ as iras de Portugal:/ porque nunca houve lembrança/ de 
haver-lhe feito algum mal» O espanto ainda é maior pela violência 
sofrida do lado espanhol, novamente referindo o pagamento com ouro 
e sangue, honras.
E a guerra continuava, embora a dor entrando nas carnes e a 
tristeza na alma. Sepé, o líder assim ordenava. Os índios lhe seguiam 
o lunar divino. Mas se o lunar é estímulo na luta para os seus é tam­
bém perdição para Sepé, porque o distingue como alvo para seus 
inimigos. Concisamente se narra então sua derrota e morte: Mas o 
lunar de Sepé/ Era o rastro procurado/ pelos vassalos dos reis/ que o 
haviam condenado.../ Ficando o povo vencido/ E seu haver... conquis­
tado.
Daí para a diante, a canonização por Deus, corpo na terra e a alma 
subindo aos céus, como Cristo; corpo e alma subindo aos céus como 
Macunaíma, virando estrela: E o lunar da sua testa/tomou no céu 
posição.
No final, nos últimos versos, a confirmação da santidade e a con­
clusão da narrativa-ladainha-prece.popular.
3. Poemas depois de Simões
Depois de Simões Lopes, alguns poetas, que poderíamos considerar da 
pura letra, voltam a estampar a figura mas já  sem á sua voz, porém 
como uma espécie de apropriação letrada da narrativa popular, quase 
uma paráfrase da melopéia estilizada por Simões. Como Vargas Netto, 
em 1928, no poema
«Sepé»
José Tiarayú, o Sepé, chefe guerreiro 
Defendendo o solo amado das Missões, 
foi o primeiro dos caudilhos que nasceram 
sob a glória deste sol...
Fez perigar as forças vindas de além mar, 
com Coronéis e Generais, 
o tino guerreiro de Sepé!...
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Suas guerrilhas assombravam pela audácia, 
os homens fardados, que traziam os canhões, 
e vinham, de rifles e de espadas, defendidos por coraças!
O lunar vinha brilhando em sua testa 
Pelas estrelas de muitos generais, 
e a grande fé, a lhe cobrir o peito, 
era couraça contra o invasor.
Mas o número das armas e dos homens 
Venceu enfim a audácia e o valor...
A terra toda fecundou, bendita, 
porque lavou-a, como si a abençoasse, 
o sangue altivo e forte de Sepé...
E mal sabiam, então, que brotaria, 
em gerações de heróis e de caudilhos, 
o sangue tapejara derramado 
na cochilha do azar de Cayboaté...
O mesmo comentário pode ser feito ao poema de Aureliano de 
Figueiredo Pinto, escrito décadas mais tarde:
«Os Guaranis» (1963)
(Fragmentos relativos a Sepé, p. 19):
Sepé passou com as legiões bronzeadas, 
a galopar sob o lunar da Fé.
São Jorge em ceme das Missões, perfeito, 
literalmente a receber no peito 
o golpear da invasão no Cayboaté.
É um medalhão de estátua este episódio!
O selvagem cristão provou bastante 
A heróis das terras da Cavalaria, 
que ele, o guerreiro bárbaro, morria 
como um fidalgo cavaleiro andante...
Ou este, de J. O. Nogueira Leiria (1968: 73-74) etanto, a redon- 
dilha dá um tom mais popular e aí o poeta se identifica com o sonho 
revolucionário do índio: meu sonho revel. O tom e o estilo são da 
poesia tradicionalista que é declamada nos Centros de Tradições 
gaúchas (CTGs), ainda uma mistura particular do popular e do erudito, 
do oral e do letrado, do canto e da poesia para ser lida.
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Tuxaua de sangue ardente 
E cavaleiro cristão, 
caudilho de Deus temente, 
levita da Redução,
— a cruz e a lança fremente 
foram, indistintamente, 
teus numes de devoção.
Ceme puro da Doutrina, 
sustentáculo da Fé,
o teu lunar ilumina 
os mais descrentes até: 
uma legenda divina, 
que nasce, em meio à chacina, 
junto do Caiboaté.
Mito bárbaro e fiel, 
ergueste, em nome da Cruz, 
os fdhs de São Miguel, 
os teus irmãos seminus, 
de que inda ouço o tropel!...
E o teu crescente reluz 
sobre o meu sonho revel.
Portador de uma bandeira 
que drapeja, sobranceira, 
aos ventos da Tradição,
— seguindo a apagada esteira 
que vislumbro no teu chão, 
beijo a Terra Missioneira,
o nosso adusto rincão,
— Tuxaua de sangue ardente 
e cavaleiro cristão!...
4. Prosa
4.1 Manoelito de Ornellas
Na prosa também Sepé aparecerá pelo menos em três textos im­
portantes. O primeiro deles é o romance de Manoelito de Ornellas, 
Tiarajú, de 1945, considerado ainda uma espécie de poema em prosa 
por muitos críticos, em que o idílio se junta à epopéia, para defender 
pela ficção a origem missioneira do Rio Grande e a identificação do 
povo riograndense com o herói índio como ancestral centauro.
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Alguns fragmentos podem ilustrar o tom e a proximidade de Ma- 
noelito com a linha platina da historiografia, apoiada para narrar os 
feitos de Sepé na narrativa do Padre Teschauer.
Sepé aparece nesse romance nas festas e jogos, como uma espécie 
de cavaleiro com domínio do cavalo, das armas e da galhardia:
Empunha a arma com a segurança com que alça as rédeas de seu cavalo. 
Levanta o corpo sobre os estribos e mergulha com galhardia, nas alturas, 
o fuste de cedro que cimbra nas suas mãos. Arrebata a primeira medalha 
de ouro (p. 35).
Quando se entrevista com Gomes Freire e aparece sua fala e a 
espetacular fuga, ainda na trilha de Teschauer:
A liberdade eu nunca aceitei como esmola. Se a quisesse recuperar, essas 
armas não me impediriam de fazê-lo agora!
[...] — Como o farias, sem armas, montando em pelo, nesse cavalo 
reiúno?
— Assim! — respondeu Tiaraju, num grito bárbaro que se perde no 
coração da floresta próxima. E parte com a mesma velocidade das 
flechas, pelo vau do rio (pp. 59-60).
Quando aparece chefiando a resistência dos Guaranis:
À frente dessa patrulha de coragem e de ousadia, salienta-se o busto 
bronzeado de Tiaraju — o índio que nunca conhecera o temor e que 
nunca perdera a confiança na vitória (p. 88).
[...]
Sobrepondo-se a todos, a figura de Sepé Tiaraju é a do genio da guerra. 
Sua lança, coberta de vermelho, embebe-se nos corpos portugueses, nos 
corpos espanhóis, levanta-se nos ares como uma bandeira rubra (p. 94).
Ou quando se dá sua canonização popular:
um moribundo, caído nos braços de um irmão das tabas, diz que Tiaraju 
passou à frente de seus homens, montado num cavalo de fogo, com um 
lunar sobre a testa, que dava à sua fisionomia o resplendor das divinda­
des (p. 104).
4.2 Érico Veríssimo
Já no romance de Érico Veríssimo de 1949, a história de Sepé aparece 
como marca de origem de todo um povo, cuja saga se comporá por 
quase mil páginas e mais de 200 anos. Personagem histórica e mítica, 
ao mesmo tempo, aparece, por isso mesmo, com a áurea da distância 
de quem renuncia ao discurso do historiador para assumir o do Accio­
nista, daí a sua aparição sempre mediada, seja pelas recordações de
416 Ligia Chiappini
Padre Alonso, seja pela palavra e pela imaginação do menino mestiço, 
Pedro, que dará origem à família Terra-Cambará, seja pelos mensagei­
ros que trazem, para os padres e os indios de São Miguel, noticias do 
guerreiro ausente e de sua morte. Mas Sepé é a fonte, aparece na parte 
denominada «A Fonte» e sua historia se cruza, como depois no ro­
mance de Cheuiche, o próximo texto ficcional aqui citado, com o 
crime do padre Alonso, ou o quase crime do padre Alonso. Também a 
origem do Rio Grande se faz sobre urn crime que Érico não quer 
esquecer e não nos quer deixar esquecer. Por isso o menino, ao esca­
par das Missões em chamas leva consigo o punhal —  testemunha do 
crime a ser lembrado para não ser mais cometido. E esse punhal, 
símbolo da morte, assim como a tesoura de Ana Terra, símbolo da 
vida e a Rocca de sua mãe, símbolo do trabalho feminino que produz a 
roupa necessária ao enfrentamento do inverno, produto de uso e não 
de troca, seguirão a narrativa e seus personagens por gerações no 
romance de Érico. Lembrar o crime do padre é também lembrar o 
crime do nascimento do Rio Grande. Lembrar o crime é narrá-lo. 
Narrá-lo e lembrá-lo é também uma forma de evitar que se repita. 
Narração, lembrança, libertação para a invenção de um mundo me­
lhor. Talvez.
Eis alguns momentos da vida das Missões e das falas e gestos de 
Sepé, mediados pela subjetividade do padre, pela imaginação de Pedro 
ou pelas notícias transmitidas por mensageiros fictícios e coletivos.
1. Conselho do confessor ao padre Alonzo:
O essencial é não esquecer nunca a existência do inferno, para melhor 
sentir as delícias do céu. O único meio de fugir do perigo é enfrentá-lo. 
Procurar esquecer a tentação é covardia. O que devemos fazer é vencê-la, 
isso sim (Veríssimo 1956: 28).
2. O Corregedor Sepé Tiaraju, do ponto de vista do menino Pedro:
Sempre que podia, Pedro entrava furtivamente na cela do padre, tomava 
o punhal nas mãos, acariciava-o, experimentava-lhe a ponta, punha-o na 
cinta e imaginava-se um guerreiro como o Corregedor, o alferes real 
Tiaraju, que era o homem que ele mais admirava na redução. Gostava de 
vê-lo empunhar o arco e frechar aves em pleno vôo, dar tiros de mosque­
te, manejar a lança montado num cavalo a todo o galope, e gritar ordens 
para os soldados... Ficava de respiração alterada quando via o alferes nos 
dias de procissão todo metido no seu uniforme de guerreiro de Espanha, 
pistolas e espada na cintura, cavalgando seu belo ginete... (p. 46).
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3. O tratado de Madri do ponto de vista do Padre Alonzo:
Alonzo ia sendo aos poucos consumido pelo lento fogo que se lhe 
acendera no peito desde o dia em que chegara aos Sete Povos a notícia da 
assinatura do Tratado de Madrid. Era um braseiro de paixão, de mágoa e
— embora ele relutasse em reconhecer — de ódio (p. 50).
4. Alonzo, leitor do Tratado de Madri e Érico, pesquisador de docu­
mentos históricos, leitor da historiografia:
Alonso lera e relera os termos do tratado, no qual havia um artigo que, 
pela sua cínica simplicidade, lhe ficara gravado na memória:
Das Povoações ou Aldeias que cede Sua Majestade Católica na margem 
oriental do Uruguai, sairão os Missionários com todos os móveis, e efei­
tos, levando consigo os índios para aldear em outras terras de Espanha; e 
os referidos índios poderão levar também todos os seus bens móveis e 
semoventes, e as Armas, Pólvora e Munições que tiverem; em cuja forma 
se entregarão as Povoações à Coroa de Portugal, com todas suas Casas, 
Igrejas, e edifícios e a propriedade e posse do terreno... (p. 50).
5. A resistência dos Guaranis sob o comando de Sepé, do ponto de 
vista de Alonzo:
À frente desses rebeldes achava-se o corregedor Sepé Tiaraju. Bradara 
ele corajosamente em face dos representantes de Portugal e Espanha que 
Deus e São Miguel haviam dado aquelas terras aos índios; e que se a 
comissão e os soldados espanhóis quisessem entrar nelas, seriam bem 
recebidos, mas que os portugueses, esses jamais poriam o pé naqueles 
campos (p. 51).
6. Previsão da morte de Sepé por Pedro:
Alonzo despediu-se do alferes real ali na praça da redução, à frente da 
catedral. E quando o capitão Sepé montou a cavalo e desapareceu com 
seus homens na encosta do outeiro, Pedro puxou a manga da roupeta do 
padre e disse:
— O capitão Sepé não volta mais (p. 53).
[...]
O capitão Sepé vai morrer —- repetiu ele.
7. Alonso e o testemunho do nascimento da lenda:
É que desde o primeiro encontro entre os índios e a partida demarcadora 
nas proximidades de Santa Tecla, ele assistira ao nascimento e ao desen­
volvimento duma lenda e dum ídolo.
[...] Os índios tinham uma imaginação rica, eram supersticiosos e 
estavam sempre prontos a invocar o milagre para explicar as coisas que 
não compreendiam (p. 54).
[...]
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Alonzo não saberia dizer ao certo como tinha começado a lenda. 
Desconfiava, porém, que fora Pedro quem fizera rolar pela encosta da 
montanha a bola de neve que através do espaço e do tempo fora 
engrossando até tomar as proporções duma avalancha (p. 55).
8. As notícias que chegam aos povos:
Um dia os povos tiveram notícia dum hábil ardil de Sepé.
[ - ]
Pouco dias depois da Páscoa, no ano de 54, caíra sobre a redução com o 
pêso duma clava, a notícia de que Sepé Tiaraju tinha sido aprisionado 
pelos inimigos (p. 55).
[ . . . ]
Uma semana depois chegava à missão um mensageiro contando que 
Sepé havia fugido; e a narrativa dessa fuga coincidia com a visão de 
Pedro (p. 56).
[...]
Doutra feita, estando Sepé longe de seu povo em andanças guerreiras, 
chegou à missão a notícia de que o Capitão-general português Gomes 
Freire, Conde de Bobadela, mandara chamar Tiaraju para uma conferên­
cia. O mensageiro, testemunha ocular do fato, descrevia a cena com 
abundância de pormenores (p. 56).
9. Pedro, inventor da música «Lunar de Sepé»
Um dia Pedro improvisou na chirimia uma música bucólica; e quando ele 
terminou, Alonzo, que estivera a escutá-lo num silêncio reflexivo, 
perguntou:
— Que foi que tocaste, Pedro?
O menino ficou um momento de olhar vidrado, absorto em seus pensa­
mentos, e depois respondeu:
— É uma música que inventei. Chama-se «Lunar de Sepé» (p. 58).
10. Pedro e a morte de Sepé:
— Que é que estás fazendo aqui, meu filho?
— Conversando com o alferes real.
[...]
Nosso alferes está a dezenas de léguas daqui, meu filho. Como podias 
estar conversando com ele?
— José Tiaraju morreu, padre.
— Morreu? Quem te disse?
— Eu vi.
Mau grado seu, o padre sentia que as pulsações de seu coração se 
aceleravam.
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— Vi o combate. O Alferes foi derrubado do cavalo por um golpe de 
lança. Vi quando ele quis erguer-se e um homem...um general...de cima 
do cavalo varou-lhe o peito com uma bala.
[...]
— Onde estava ele quando te falou?
— Lá em cima. A alma de Sepé subiu ao céu e virou estrela.
[...]
— Deus botou também na testa da noite um lunar como o de São Sepé.
— São Sepé? — repetiu o padre, meio estonteado (p. 59).
11. Final de «A Fonte»:
Três meses depois, quando os exércitos dos Sete Povos já haviam sido 
completamente desbaratados numa batalha campal, e os habitantes do 
povo de Alonzo, desesperados, prendiam fogo à catedral e às casas, para 
que elas não caíssem intatas nas mãos do inimigo vitorioso que se 
aproximava — Pedro montou num cavalo baio e, lavando consigo apenas 
a roupa do corpo, a chirimía e o punhal de prata, fugiu a todo o galope na 
direção do grande rio... (p. 59).
4.3 Alcyr Cheuiche
O próximo e último exemplo em prosa são fragmentos do romance de 
Alcyr Cheuiche (1975), que, ao contrário de Érico, não opta nem pelo 
mito nem pelo romance histórico, preferindo o tom e os lances do 
romance de aventura, o que não impede que invente um padre, 
Michael, que tem muito a ver com Alonzo e que será o ponto de vista 
privilegiado para retratar Sepé. Em comum, para começar, está o 
crime cometido que leva a espiar a culpa como missioneiro e que 
também será lembrado quando tiver que enfrentar a sua mais árdua 
missão: resgatar a verdade sobre Sepé, pela narrativa ficcional da qual 
ele aparece como autor, numa espécie de mise en abime bastante 
interessante, que acaba sendo uma dupla mediação para representar 
Sepé.
Eis alguns momentos dessa narrativa:
1. O crime e a obra missioneira do padre Michael:
Será que todas as noites insones que flagelaram minha mente nos últimos 
sessenta anos ainda não me fizeram expiar o crime de um adolescente? 
Será que o sangue derramado para salvar um amigo manchará minhas 
mãos até o último dia da existência? Se minhas mãos mataram um 
homem, também conseguiram salvar muitas vidas e trazer ao mundo 
centenas de criança. Nada disso, porém, me assegura de que um dia me 
reunirás com Sepé Tiaraju na morada dos eleitos (p. 45).
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2. Padre Michael e a barbárie da civilização:
E, talvez, nem o meu menino de olhos tristes esteja agora caçando nas 
eternas campinas de Tupã... Para defender a terra herdada de seus avós, 
também ele teve de levar à morte centenas de irmãos inocentes. De 
inocentes que lutaram e morreram, como os nativos da Ilha da Páscoa, 
enfrentando a violência de homens que se chamam, uns aos outros, de 
civilizados [...] (p. 46).
3. A catedral na perspectiva do padre Michael:
Quase não podia acreditar em tanta beleza. Corri os olhos pelos cinco 
altares de talha dourada, pelas magníficas colunas esculpidas, pelas 
pinturas da abóbada que representavam múltiplas cenas da Paixão de 
Cristo e das aparições do Arcanjo Miguel e caí de joelhos, no que fui 
imitado por Sepé e pelo jovem ibirajara. O sonho de João Baptista 
Prímoli fora superado pela realidade. Nos distantes confins da América 
Meridional, o gênio do Irmão Jesuíta, aliado ao duro trabalho de dez anos 
dos índios guaranis, haviam edificado uma obra para desafiar os séculos
(p. 102).
4. O romance para revelar a verdade:
E ainda agora, quando minhas mãos trémulas forçam a pena a escrever o 
relato que me dilacera a alma, busco forças no juramento feito ao cacique 
moribundo para revelar toda a verdade sobre seu filho. A verdade piso­
teada nas Cortes Européias e ensangüentada nos campos de Caiboaté. A 
verdade que um dia brilhará sobre a obra da Companhia de Jesus nas 
Missões do Uruguay e sobre a luta tenaz do maior de seus defensores 
(p. 74).
5. Buenos Aires na perspectiva de Sepé:
Como pode existir mendigos no meio de tanta fartura — disse-me Sepé 
quando passamos diante do calabouço — E olhe essa pobre gente espi­
chando as mãos por entre as grades. Pedem esmola até das janelas da 
cadeia!
— Numa cidade colonial não existe Cotiguaçu nem Tupã-baé, meu filho 
A comida que sobre é jogada aos porcos e tudo funciona na base de 
compra e venda. Dinheiro. Só o dinheiro tem importância para essa gente 
(p. 130).
6. Morte de Sepé por Padre Michael:
Sua lança levanta da sela um dragão português. Três, quatro soldados 
inimigos o cercam. Uma lança o atinge pelas costas. Seu corpo tomba 
sobre o pescoço do cavalo. Alexandre dá um berro de dor e desespero e 
despenca-se a galope coxilha abaixo. A poucos passos do corpo 
inanimado de Sepé, um tiro de mosquete o atinge em pleno peito. Onde
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está meu cavalo? Minhas pernas se recusam a caminhar. Não lembro de 
mais nada, meu Deus (p. 177).
7. Escrever e lembrar:
Deus vem mantendo-me vivo como derradeira testemunha de fatos que o 
tempo já começa a cobrir com a poeira do esquecimento. Pouco me resta 
a contar para cumprir a missão que me propus de revelar toda a Verdade 
sobre a vida e a morte de Sepé Tiaraju. Muitos deles já estão misturados 
com a lenda que tomou conta da alma do grande cacique ainda quando 
seu corpo jazia insepulgo nos campos de Batovi (p. 178).
8. O passado sob a pedra:
— Antes de partir, tive o cuidado de apagar todos os traços de nossa 
passagem. A pedra guardará para sempre o seu segredo (p. 182).
Em todos esses textos misturam-se ora menos ora mais explicita­
mente, a voz dos testemunhas orais que levaram à produção dos textos 
escritos e a voz de seus escribas cultos. Textos híbridos, misturam 
também história e ficção, documento e narrativa lendária, mito e histó­
ria.
Para finalizar, cabe destacar mais uma vez a importância da ficcio- 
nalização de Sepé como talvez a única forma de recuperar sua figura e 
suas falas, a partir da impossibilidade mesma desse projeto. Porque a 
historiografia parece ter há muito perdido terreno para a literatura, 
como reconhece a historiadora leda Gutfreind.
Referindo-se à representação do gaúcho pela literatura, num mo­
mento de plena constituição otimista do gaúcho integrado ao Brasil, 
diz ela:
Enquanto a matriz lusa da historiografia sulina se esforça em construir 
uma imagem otimista e pujante do Rio Grando do Sul e do gaúcho, a 
literatura desenvolvia a criação de outra. Relacionando a literatura e a 
história, pode-se afirmar que nunca a literatura foi tão histórica quanto 
neste momento, no sentido da aproximação com a realidade concreta 
sulina (Gutfreind 1992: 132).
Voltando ao século XVIII, vimos como essa contradição é ence­
nada já  no poema de Basilio da Gama no contraponto entre as notas 
—  com pretensão históricista, em que se fixa uma imagem negativa 
dos jesuítas e se louva a empresa do conquistador português — , e o 
poema, em que se conta, se canta e se acusa o grande massacre — 
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